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À travers les persiennes mi-closes, un rai de lumière s’infiltre à peine dans 
la pièce. 
Si un soleil brûlant écrase Rome, les vieilles ruelles près de la place 
d’Espagne le défient par leur étroitesse et l’empêchent d’épuiser le centre 
historique, elles dévient sa flamme désespérée vers quelques trottoirs 
désertés dans l’attente d’une fraîcheur vespérale qui libérera tout à l’heure 
la foule sur Via del Corso et redonnera vie à tout le quartier. 
Elles laissent juste un petit fil lumineux entrer chez Gabriela. 
Allongée depuis deux jours au premier étage de son appartement au fond 
de Vicolo del Lupo, une demi-venelle que personne ne fréquente jamais, 
la vieille dame sent sa vie lui échapper, elle sait que son temps est compté. 
Elle n’attend plus que cet instant, si bref et pourtant éternel, si redouté et 
pourtant paisible, si tragique et pourtant magnifique, où ses yeux se 
refermeront à tout jamais. 
Mourir, cela n’est rien. 
Parfois, elle abaisse les paupières et laisse son inconscient vagabonder, 
peut-être déjà en direction du rivage d’en face. Gabriela voit apparaître de 
grands animaux, des élans ou des cerfs. Ils l’attendent, elle en est 
convaincue, pour l’aider à traverser le fleuve. 
La vieille femme a toujours aimé rêver. 
Le rêve est le loisir des pauvres. 



De semblables créatures peuplaient ses songes d’enfant, ils la soutenaient 
quand elle traversait une épreuve. La mort de son chien, fidèle compagnon 
d’apprentissage, elle avait six ans. Son premier rendez-vous galant trois ans 
plus tard, oh à cet âge-là il ne se passe rien, mais on se fait tout un monde 
du petit garçon encore plus fébrile que vous. Ses examens scolaires, tous 
obtenus avec félicitations. Son permis de conduire, ce rêve-là elle s’en 
souvient très bien car des rennes tiraient un traîneau qui paraissait léger 
comme l’air, symbole d’un véhicule facile à apprivoiser, elle eut le permis 
du premier coup. La disparition de son fils malade, puis celle de son mari 
dans un accident de moto à quelques mois d’écart avaient aussi pas mal 
agité ses nuits. 
Encore un instant, mes amis. Pouvez-vous patienter encore un peu. Un 
jour, ou deux, pas plus. Je vous en prie. Ma fille doit me rendre visite. 
Ariana habite si loin. Elle travaille beaucoup. Elle parcourt la planète 
entière pour son métier. Elle-même a une fille à élever, la belle Anaé. Je ne 
les ai pas vues, ni l’une, ni l’autre, depuis longtemps. Je sais qu’elle va venir. 
Gabriela adresse sa prière mentale, sans réaliser vraiment si elle a franchi 
le fleuve ou non. 
Une bête plus imposante que les autres, sûrement le mâle dominant du 
troupeau, fait un pas dans sa direction. Fier et beau, il la regarde sans 
bouger, ses pieds plongent sous l’eau claire. Son regard semble empli d’un 
amour immense, la vieille femme croit même deviner l’esquisse d’un 
sourire sur son museau. En toute tranquillité, l’animal tend sa tête 
couronnée vers une futaie, happe le feuillage, et commence à mâchonner. 
Merci, mon ami. Merci. 

 
Ariana observe sa mère, en silence. 
Debout, près du lit, elle retient ses larmes. 
Pourquoi ne pas être venue ici depuis près de vingt ans. 
Bien sûr, l’Amérique est loin et Anaé devenue adulte rechigne à supporter 
dix heures de vol juste pour embrasser sa grand-mère. 
Pourquoi n’avoir jamais appelé au téléphone, ou si rarement. 
Du matin au soir au bureau, entre deux collections. D’un avion à l’autre, 
pendant les défilés. Les interviews pour la promotion, les déjeuners avec 
les financiers, les achats chez les fleuristes. Et puis, loin des yeux loin du 
cœur. 
Pourquoi avoir sacrifié ses racines, cette maison, sa mère qui ne s’est jamais 
remariée, finissant son existence dans la solitude. 



L’ambition, l’orgueil, l’appât du gain et les sirènes de la célébrité forment 
un cercle vicieux qui entraîne dans un tourbillon de plus en plus intense, 
rapide, incontrôlable. 
On regrette toujours, après coup, mais c’est trop tard. Le temps perdu ne 
se rattrape pas. 
Ariana renifle. 
Une odeur, dans la pièce, la dérange. 
Ce qui l’embête surtout, c’est qu’elle ne parvient pas à la définir avec 
précision. 
Un comble. 
Elle, la célèbre parfumeuse qui a créé des fragrances en vogue dans le 
monde entier. Elle, capable de reconnaître les composantes d’un bouquet 
aromatique dans la minute. Elle, dont les produits sont vantés à la 
télévision par des égéries à la notoriété planétaire, actrices ou mannequins. 
Elle, dont la marque brille en lettres d’or aux frontons de luxueuses 
boutiques à Paris, Tokyo, Shanghai, New York, Berlin, et bien sûr ici, dans 
la ville éternelle. Ariana di Roma. 
Ariana renifle à nouveau. 
D’abord dans une inspiration longue, lourde, chargée de l’émotion et du 
chagrin qui s’abattent sur ses épaules. Elle se mouche. 
Puis très vite, par petits coups successifs qui marquent une rupture, une 
sortie de la sphère intime de la douleur. Elle retrouve ses réflexes de 
chasseur d’effluves. 
Qu’est-ce que cela peut bien sentir. 
La professionnelle soupçonne de la vanille, une once de vieux cuir peut-
être, ou alors un retour de sous-bois, avec une forte présence de fougères. 
Non c’est plutôt floral, ou bien du champignon, qui tire vers la mousse, 
encore qu’il y ait aussi un relent animal, voire musqué. Sans parler de cette 
pointe d’ambre qui joue des coudes pour s’imposer. C’est à la fois 
renfermé et aérien, triste et mystérieux, discret mais remarquable. 
Le nez de la créatrice, réputé absolu, ne parvient pas à caractériser 
l’effluence qui inonde la pièce. Voilà qui est insensé. 
L’odeur est si puissante qu’elle masque même le parfum à peine sucré que 
Gabriela aime tant et que l’infirmière pulvérise ici chaque matin, ainsi 
qu’elle le lui a confirmé tout à l’heure. Ariana l’avait inventé pour rendre 
hommage à sa mère, peu après l’ouverture de son tout premier magasin, 
non loin d’ici sur Via Cola di Rienzo entre Vatican et place du Peuple. 
L’adresse, devenue historique, n’a pas bougé. 



Depuis, la parfumeuse offre à sa mère chaque année pour son anniversaire 
plusieurs flacons du précieux liquide. Les premiers temps, elle pliait elle-
même le papier cadeau, fixait le ruban décoratif et ajoutait toujours de sa 
main un mot de bons vœux. Très vite, avec son travail accaparant, les 
succursales, les salons, les présentations, les clips, les rendez-vous et la 
renommée, elle n’a plus eu le temps. Elle a chargé son service commercial 
de s’assurer que les bouteilles étaient expédiées, avec pour signature une 
carte standard de la marque. 
Ariana renifle encore. 
Mais enfin, quelle est donc cette odeur. 

 
La vieille femme ne bouge pas, étendue sur le lit. 
Ses maigres bras le long du corps, figés comme deux frêles roseaux 
insensibles à toute brise, accusent le poids des ans. Des jambes tout aussi 
malingres se terrent sous le drap qui trahit leur présence. La poitrine se 
soulève légèrement, même pas un centimètre, dans une régularité 
singulière qui rassure et inquiète. Le souffle paraît prêt à s’éteindre à 
chaque expiration. 
Il ne reste à Gabriela que quelques jours, ou quelques heures, à vivre. 
Néanmoins son visage, creusé par de profondes rides, affiche l’insolente 
beauté des gens qui ont travaillé, souffert, aimé et haï, vécu le meilleur et 
le pire, espéré, pardonné, et gravé leur parcours dans de longs sillons 
remontant le cou, gravissant les joues, s’insinuant au coin des yeux, pour 
s’enfuir vers la chevelure. Même si la mauvaise coiffure, vite arrangée par 
l’auxiliaire de vie du matin, ne met pas en valeur le blanc du cheveu 
– couleur qui peut aussi bien inspirer l’élégance que le respect –, il émane 
de ce masque immobile une paix sincère. 
Au chevet de sa mère, Ariana embrasse son passé qui lui remonte par 
bouffées. Des images heureuses, des souvenirs tristes, des coups de 
Trafalgar, des heures de nostalgie, des fous rires, des engueulades. Autant 
de moments forts partagés à quatre, ses deux parents, son petit frère 
handicapé, et elle. 
Lui reviennent en particulier les pleurs à torrents de sa mère, à la mort de 
Fabrizio. Aucun médecin n’avait jamais pu soigner l’enfant de cette 
maladie dégénérescente qui l’avait cueilli au berceau et avait été sa 
compagne de souffrance jusqu’à son départ, à l’âge de quatre ans. 
Ariana avait deux années de plus que son cadet. 



Elle garde en mémoire ses cauchemars de petite fille. Elle y déplaçait la 
caravane familiale, amarrée à la pinède pour les vacances d’été, jusqu’au 
milieu de la plage. Là, la poussette de Fabrizio apparaissait sur le sable, 
projetant une puissante lumière vers le ciel. Attirés par la source 
lumineuse, le garçonnet, le père, puis la mère, flottaient en direction du 
faisceau, s’y engouffraient et disparaissaient l’un après l’autre au fond de 
la poussette. Ariana assistait à la scène, pétrifiée. 
Fabrizio s’est éteint le premier. Son père n’a pas versé une larme. 
Ariana ne l’a jamais vu pleurer, ce père qu’elle a si peu connu. Au reste, 
peut-on connaître quelqu’un sans avoir vu sourdre des paupières la 
moindre perle d’âme. 
Il mourrait, quelques mois après son fils, fauché par un autocar, au guidon 
de sa nouvelle moto dont il était très fier. 
Approchant un fauteuil du lit, Ariana s’installe tout près de sa mère. Elle 
prend sa main, referme les siennes dessus, et se penche vers le visage 
blême. 

Maman, il faut que je t’avoue quelque chose. 
Gabriela ne laisse trahir aucune réaction. 
Est-ce qu’elle entend…. 
Si elle entend, peut-elle encore comprendre le sens des mots. 
Et si elle comprend, est-elle en mesure de laisser paraître une émotion. 
Ariana hésite. Elle est mal à l’aise. 
Est-ce bien utile de libérer le secret qui remonte à sa petite enfance, et qui 
est sans doute à l’origine de ses choix de vie. 

Tu sais, après la mort de Fabrizio, puis celle de papa, je n’avais qu’une 
hantise, te perdre aussi. J’étais tourmentée à l’idée de me retrouver toute 
seule dans ce monde injuste, où j’avais eu si mal de voir grandir un petit 
frère rongé de l’intérieur et un père effacé d’un coup de baguette magique, 
le matin il était là le soir il avait disparu. 
Face à sa mère impassible, Ariana sanglote. 
Elle marque une pause, lâche la main fragile et translucide qu’elle tient, 
pour saisir un carré de tissu dans son sac. Elle s’essuie les yeux avant de se 
moucher, et poursuit quand même. 

Tu es si belle avec ta crinière argentée, ta peau tannée, tes épaules 
voûtées. C’est bête, mais à cette époque-là, j’avais peur de te perdre. Et 
aussi je ne voulais pas te voir vieillir. Je voulais te garder pour toujours 
comme ma jeune et jolie maman. 



Ariana s’arrête une nouvelle fois de parler. Elle tente de surprendre un 
mouvement des doigts, un clignement des paupières, une ébauche de 
sourire, un signe quelconque de sa mère. 
Rien. 
Elle reprend. 

Un rêve me visitait souvent la nuit. J’étais avec toi et, d’un seul coup, tes 
cheveux commençaient à blanchir, ta peau se ridait, ton dos s’affaissait, tes 
mains se recroquevillaient. J’étais très angoissée, je paniquais, je respirais 
avec difficulté. Par chance, ou par magie je ne sais pas, un vaporisateur 
apparaissait devant moi. Tu vois, un de ces beaux objets, à l’ancienne, avec 
son flacon en cristal et sa petite poire recouverte de passementerie. 
J’ignore d’où il venait – il n’y en avait aucun de la sorte à la maison –, mais 
il m’était offert par la grâce du ciel. Je pulvérisais le liquide contenu dans 
la fiole sur ton visage et, comme par miracle, tu conservais ta jeunesse. 
Dans mon rêve, le phénomène revenait à plusieurs reprises. À nouveau tu 
présentais les symptômes du vieillissement, à nouveau le vaporisateur 
surgissait de nulle part, à nouveau je t’aspergeais, à nouveau tu retrouvais 
tes vingt ans. 
Une goutte, apparue au coin de l’œil, roule sur la joue d’Ariana, qui serre 
fort à présent la main de Gabriela. 

Durant tout le rêve, je te sauvais sans cesse. J’étais tellement heureuse 
de mon stratagème. Je croyais te rendre éternelle, te permettre d’échapper 
à ce temps maudit, absurde, cruel, qui cherchait à te détruire. 
La voix de la parfumeuse s’étrangle. 

Jusqu’à ce moment terrible du rêve, qui me plongeait avec violence dans 
un état d’impuissance. Plus rien ne sortait du pulvérisateur. Le flacon de 
cristal était vide. 
Elle achève le récit en pleurant pour de bon. 

Je m’éveillais en hurlant, et tu venais me consoler dans ma chambre. Tu 
me serrais fort dans tes bras pour m’apaiser. 
Emportée par l’émotion, Ariana reproduit les gestes d’antan. Elle pose sa 
tête sur la poitrine de sa mère, suis le rythme de sa respiration comme un 
mantra destiné à la calmer, caresse son cou, et ferme les yeux. 

Tu ne t’es jamais demandé pourquoi, dès que j’ai pu économiser le peu 
d’argent de poche que tu me réservais, je t’ai acheté un vaporisateur. C’était 
le même que dans mon rêve, ce rêve que je n’osais pas te raconter parce 
que je me trouvais ridicule, c’était mon secret. Lorsque tu as ouvert le 
paquet, tu as été si touchée. Je me souviens que tu m’as embrassée, à 



m’étouffer. Tu te disais bouleversée par le plus beau des cadeaux qu’une 
petite fille puisse offrir à sa maman, ç’avait été ta phrase mot pour mot. 
Tu m’as alors expliqué que, pour une femme, un parfum c’est essentiel. 
Moi, à sept ou huit ans, je n’avais pas encore tout à fait la notion de la 
féminité. 
Ariana se redresse, reprend place dans le fauteuil, se ressaisit, passe la main 
dans les cheveux de Gabriela. 
Elle remonte le drap pour qu’il soit bien tendu. 

Aussi, tu as refusé de le garder pour toi, ce vaporisateur. Mon geste 
t’avait tellement émue que tu as décidé de me l’offrir. Tu m’as expliqué 
l’importance de l’hygiène, de la propreté, et de la séduction. Tu m’as ouvert 
les yeux sur un monde que j’ignorais. Par la suite, comme nous n’avions 
pas les moyens d’acheter des fragrances coûteuses, dans mon flacon de 
cristal je mélangeais des pétales de fleurs avec de l’eau et je cherchais les 
meilleures senteurs. Ainsi est née ma vocation. Mais je n’oubliais jamais 
que mon idée initiale avait été d’exorciser mon rêve. C’est pourquoi 
j’utilisais de temps en temps le précieux objet pour t’asperger, avec le 
secret espoir que tu ne vieillisses pas. Et te voilà, aujourd’hui. 
À ces mots, Gabriela soulève une paupière, puis l’autre, comme des 
plumes fragiles. Elle tourne son visage vers sa fille, déride sa bouche en 
pruneau sec dans un semblant de sourire, et lâche un souffle. 

L’as-tu conservé, au moins. 
Ariana est saisie par une vague intérieure qui l’emporte, ses lèvres 
tremblent. Elle tente de faire bonne figure, accroche le regard de sa mère 
et y dépose ce qu’elle peut de l’amour qui lui reste. 

Oui maman. Je l’ai même offert à Anaé, quand elle a eu quinze ans. Il y 
a déjà… 

C’est bien ma chérie. À présent, laisse-moi. Tu ne trouves pas que ça 
sent la mort ici ? 

 
Gabriela referme les yeux et fouille son inconscient. Le troupeau de cerfs, 
ou d’élans, est toujours là, au bord du fleuve. La vieille dame reconnaît le 
mâle dominant, superbe avec sa longue encolure et sa robe rousse.  
Il s’arrête de manger, tourne le museau dans sa direction, la fixe 
longuement, et engage son pas vers l’eau. 
Tu as raison, mon ami. On peut y aller, maintenant. 
Il est temps. 


