merci a Carmine

Il est temps

Par Bernard Thomasson

A travers les persiennes mi-closes, un rai de lumiére s’infiltre a peine dans
la piece.

Si un soleil bralant écrase Rome, les vieilles ruelles pres de la place
d’Espagne le défient par leur étroitesse et 'empéchent d’épuiser le centre
historique, elles dévient sa flamme désespérée vers quelques trottoirs
désertés dans 'attente d’une fraicheur vespérale qui libérera tout a I’heure
la foule sur Via del Corso et redonnera vie a tout le quartier.

Elles laissent juste un petit fil lumineux entrer chez Gabriela.

Allongée depuis deux jours au premier étage de son appartement au fond
de Vicolo del Lupo, une demi-venelle que personne ne fréquente jamais,
la vieille dame sent sa vie lut échapper, elle sait que son temps est compté.
Elle n’attend plus que cet instant, si bref et pourtant éternel, si redouté et
pourtant paisible, si tragique et pourtant magnifique, ou ses yeux se
refermeront a tout jamais.

Mourir, cela n’est rien.

Parfois, elle abaisse les paupicres et laisse son inconscient vagabonder,
peut-étre déja en direction du rivage d’en face. Gabriela voit apparaitre de
grands animaux, des élans ou des cerfs. Ils l'attendent, elle en est
convaincue, pour I'aider a traverser le fleuve.

La vieille femme a toujours aimé réver.

Le réve est le loisir des pauvres.



De semblables créatures peuplaient ses songes d’enfant, ils la soutenaient
quand elle traversait une épreuve. La mort de son chien, fidéle compagnon
d’apprentissage, elle avait six ans. Son premier rendez-vous galant trois ans
plus tard, oh a cet age-la il ne se passe rien, mais on se fait tout un monde
du petit garcon encore plus fébrile que vous. Ses examens scolaires, tous
obtenus avec félicitations. Son permis de conduire, ce réve-la elle s’en
souvient tres bien car des rennes tiraient un traineau qui paraissait léger
comme Dair, symbole d’un véhicule facile a apprivoiser, elle eut le permis
du premier coup. La disparition de son fils malade, puis celle de son mari
dans un accident de moto a quelques mois d’écart avaient aussi pas mal
agité ses nuits.

Encore un instant, mes amis. Pouvez-vous patienter encore un peu. Un
jour, ou deux, pas plus. Je vous en prie. Ma fille doit me rendre visite.
Ariana habite si loin. Elle travaille beaucoup. Elle parcourt la plancte
entiere pour son métier. Elle-méme a une fille a élever, la belle Anaé. Je ne
les ai pas vues, ni'une, ni autre, depuis longtemps. Je sais qu’elle va venir.
Gabriela adresse sa priere mentale, sans réaliser vraiment si elle a franchi
le fleuve ou non.

Une béte plus imposante que les autres, sirement le male dominant du
troupeau, fait un pas dans sa direction. Fier et beau, il la regarde sans
bouger, ses pieds plongent sous I’eau claire. Son regard semble empli d’un
amour immense, la vieille femme croit méme deviner lesquisse d’un
sourire sur son museau. En toute tranquillité, 'animal tend sa téte
couronnée vers une futaie, happe le feuillage, et commence a machonner.
Merci, mon ami. Merci.

Ariana observe sa mére, en silence.

Debout, pres du lit, elle retient ses larmes.

Pourquoi ne pas étre venue ici depuis pres de vingt ans.

Bien sur, PAmérique est loin et Anaé devenue adulte rechigne a supporter
dix heures de vol juste pour embrasser sa grand-mere.

Pourquoi n’avoir jamais appelé au téléphone, ou si rarement.

Du matin au soir au bureau, entre deux collections. D’un avion a I'autre,
pendant les défilés. Les interviews pour la promotion, les déjeuners avec
les financiers, les achats chez les fleuristes. Et puis, loin des yeux loin du
ceeut.

Pourquoi avoir sacrifié ses racines, cette maison, sa mere qui ne s’est jamais
remariée, finissant son existence dans la solitude.



L’ambition, orgueil, Pappat du gain et les sirenes de la célébrité forment
un cercle vicieux qui entraine dans un tourbillon de plus en plus intense,
rapide, incontrolable.

On regrette toujours, apres coup, mais c’est trop tard. Le temps perdu ne
se rattrape pas.

Ariana renifle.

Une odeur, dans la picce, la dérange.

Ce qui Pembeéte surtout, c’est qu’elle ne parvient pas a la définir avec
précision.

Un comble.

Elle, la célebre parfumeuse qui a créé des fragrances en vogue dans le
monde entier. Elle, capable de reconnaitre les composantes d’un bouquet
aromatique dans la minute. Elle, dont les produits sont vantés a la
télévision par des égéries a la notoriété planétaire, actrices ou mannequins.
Elle, dont la marque brille en lettres d’or aux frontons de luxueuses
boutiques a Paris, Tokyo, Shanghai, New York, Berlin, et bien sur ici, dans
la ville éternelle. Ariana di Roma.

Ariana renifle a nouveau.

D’abord dans une inspiration longue, lourde, chargée de I’émotion et du
chagrin qui s’abattent sur ses épaules. Elle se mouche.

Puis tres vite, par petits coups successifs qui marquent une rupture, une
sortie de la sphere intime de la douleur. Elle retrouve ses réflexes de
chasseur d’effluves.

Qu’est-ce que cela peut bien sentir.

La professionnelle soupgonne de la vanille, une once de vieux cuir peut-
étre, ou alors un retour de sous-bois, avec une forte présence de fougeres.
Non c’est plutot floral, ou bien du champignon, qui tire vers la mousse,
encore qu’il y ait aussi un relent animal, voire musqué. Sans parler de cette
pointe d’ambre qui joue des coudes pour simposer. C’est a la fois
renfermé et aérien, triste et mystérieux, discret mais remarquable.

Le nez de la créatrice, réputé absolu, ne parvient pas a caractériser
Ieffluence qui inonde la picce. Voila qui est insensé.

I’odeur est st puissante qu’elle masque méme le parfum a peine sucré que
Gabriela aime tant et que linfirmiére pulvérise ici chaque matin, ainsi
qu’elle le lui a confirmé tout a I’heure. Ariana l’avait inventé pour rendre
hommage a sa mere, peu apres ouverture de son tout premier magasin,
non loin d’ici sur Via Cola di Rienzo entre Vatican et place du Peuple.
I’adresse, devenue historique, n’a pas bougg.



Depuis, la parfumeuse offre a sa mere chaque année pour son anniversaire
plusieurs flacons du précieux liquide. Les premiers temps, elle pliait elle-
méme le papier cadeau, fixait le ruban décoratif et ajoutait toujours de sa
main un mot de bons veeux. Tres vite, avec son travail accaparant, les
succursales, les salons, les présentations, les clips, les rendez-vous et la
renommée, elle n’a plus eu le temps. Elle a chargé son service commercial
de s’assurer que les bouteilles étaient expédiées, avec pour signature une
carte standard de la marque.

Ariana renifle encore.

Mais enfin, quelle est donc cette odeur.

La vieille femme ne bouge pas, étendue sur le lit.

Ses maigres bras le long du corps, figés comme deux fréles roseaux
insensibles a toute brise, accusent le poids des ans. Des jambes tout aussi
malingres se terrent sous le drap qui trahit leur présence. La poitrine se
souleve légerement, méme pas un centimetre, dans une régularité
singuliére qui rassure et inquicte. Le souffle parait prét a s’éteindre a
chaque expiration.

Il ne reste a Gabriela que quelques jours, ou quelques heures, a vivre.
Néanmoins son visage, creusé par de profondes rides, affiche I'insolente
beauté des gens qui ont travaillé, souffert, aimé et hai, vécu le meilleur et
le pire, espéré, pardonné, et gravé leur parcours dans de longs sillons
remontant le cou, gravissant les joues, s’insinuant au coin des yeux, pour
s’enfuir vers la chevelure. Méme si la mauvaise coiffure, vite arrangée par
Pauxiliaire de vie du matin, ne met pas en valeur le blanc du cheveu
— couleur qui peut aussi bien inspirer I’élégance que le respect —, il émane
de ce masque immobile une paix sincere.

Au chevet de sa mere, Arlana embrasse son passé qui lui remonte par
bouffées. Des images heureuses, des souvenirs tristes, des coups de
Trafalgar, des heures de nostalgie, des fous rires, des engueulades. Autant
de moments forts partagés a quatre, ses deux parents, son petit frere
handicapé, et elle.

Lui reviennent en particulier les pleurs a torrents de sa mere, a la mort de
Fabrizio. Aucun médecin n’avait jamais pu soigner lenfant de cette
maladie dégénérescente qui lavait cueilli au berceau et avait été sa
compagne de souffrance jusqu’a son départ, a ’age de quatre ans.

Ariana avait deux années de plus que son cadet.



Elle garde en mémoire ses cauchemars de petite fille. Elle y déplacait la
caravane familiale, amarrée a la pinede pour les vacances d’été, jusqu’au
milieu de la plage. La, la poussette de Fabrizio apparaissait sur le sable,
projetant une puissante lumicre vers le ciel. Attirés par la source
lumineuse, le garconnet, le pére, puis la mere, flottaient en direction du
faisceau, s’y engouffraient et disparaissaient I'un apres autre au fond de
la poussette. Ariana assistait a la scéne, pétrifiée.

Fabrizio s’est éteint le premier. Son pére n’a pas versé une larme.

Ariana ne I’a jamais vu pleurer, ce pere quelle a si peu connu. Au reste,
peut-on connaitre quelqu’un sans avoir vu sourdre des paupicres la
moindre perle d’ame.

Il mourrait, quelques mois apres son fils, fauché par un autocar, au guidon
de sa nouvelle moto dont il était tres fier.

Approchant un fauteuil du lit, Ariana s’installe tout pres de sa mere. Elle
prend sa main, referme les siennes dessus, et se penche vers le visage
bléme.

Maman, il faut que je t'avoue quelque chose.

Gabriela ne laisse trahir aucune réaction.

Est-ce qu’elle entend....

Si elle entend, peut-elle encore comprendre le sens des mots.

Et si elle comprend, est-elle en mesure de laisser paraitre une émotion.
Ariana hésite. Elle est mal a I’aise.

Est-ce bien utile de libérer le secret qui remonte a sa petite enfance, et qui
est sans doute a 'origine de ses choix de vie.

Tu sais, apres la mort de Fabrizio, puis celle de papa, je n’avais qu’une
hantise, te perdre aussi. J’étais tourmentée a 'ildée de me retrouver toute
seule dans ce monde injuste, ou j’avais eu si mal de voir grandir un petit
frere rongé de I'intérieur et un pere effacé d’un coup de baguette magique,
le matin il était 1a le soir il avait disparu.

Face a sa mere impassible, Ariana sanglote.

Elle marque une pause, lache la main fragile et translucide qu’elle tient,
pour saisir un carré de tissu dans son sac. Elle s’essuie les yeux avant de se
moucher, et poursuit quand méme.

Tu es st belle avec ta crini¢re argentée, ta peau tannée, tes épaules
voutées. C’est béte, mais a cette époque-la, j’avais peur de te perdre. Et
aussi je ne voulais pas te voir vieillir. Je voulais te garder pour toujours
comme ma jeune et jolie maman.



Ariana s’arréte une nouvelle fois de parler. Elle tente de surprendre un
mouvement des doigts, un clignement des paupicres, une ébauche de
sourire, un signe quelconque de sa mere.

Rien.

Elle reprend.

Un réve me visitait souvent la nuit. J’étais avec toi et, d’un seul coup, tes
cheveux commencaient a blanchir, ta peau se ridait, ton dos s’affaissait, tes
mains se recroquevillaient. J’étais tres angoissée, je paniquais, je respirais
avec difficulté. Par chance, ou par magie je ne sais pas, un vaporisateur
apparaissait devant moi. Tu vois, un de ces beaux objets, a 'ancienne, avec
son flacon en cristal et sa petite poire recouverte de passementerie.
Jignore d’ou il venait — il n’y en avait aucun de la sorte a la maison —, mais
il m’était offert par la grace du ciel. Je pulvérisais le liquide contenu dans
la fiole sur ton visage et, comme par miracle, tu conservais ta jeunesse.
Dans mon réve, le phénoméne revenait a plusieurs reprises. A nouveau tu
présentais les symptomes du vieillissement, a nouveau le vaporisateur
surgissait de nulle part, 2 nouveau je t’aspergeais, a nouveau tu retrouvais
tes vingt ans.

Une goutte, apparue au coin de ceil, roule sur la joue d’Ariana, qui serre
fort a présent la main de Gabriela.

Durant tout le réve, je te sauvais sans cesse. J’étais tellement heureuse
de mon stratagéme. Je croyais te rendre éternelle, te permettre d’échapper
a ce temps maudit, absurde, cruel, qui cherchait a te détruire.

La voix de la parfumeuse s’étrangle.

Jusqu’a ce moment terrible du réve, qui me plongeait avec violence dans
un état d’'impuissance. Plus rien ne sortait du pulvérisateur. Le flacon de
cristal était vide.

Elle achéeve le récit en pleurant pour de bon.

Je m’éveillais en hurlant, et tu venais me consoler dans ma chambre. Tu
me serrais fort dans tes bras pour m’apaiser.

Emportée par ’émotion, Ariana reproduit les gestes d’antan. Elle pose sa
tete sur la poitrine de sa mere, suis le rythme de sa respiration comme un
mantra destiné a la calmer, caresse son cou, et ferme les yeux.

Tu ne t’es jamais demandé pourquoi, deés que j’ai pu économiser le peu
d’argent de poche que tu me réservais, je t’ai acheté un vaporisateur. C’était
le méme que dans mon réve, ce réve que je n’osais pas te raconter parce
que je me trouvais ridicule, c’était mon secret. Lorsque tu as ouvert le
paquet, tu as été si touchée. Je me souviens que tu m’as embrassée, a



m’étouffer. Tu te disais bouleversée par le plus beau des cadeaux qu’une
petite fille puisse offrir a sa maman, ¢’avait été ta phrase mot pour mot.
Tu m’as alors expliqué que, pour une femme, un parfum c’est essentiel.
Moi, a sept ou huit ans, je n’avais pas encore tout a fait la notion de la
téminité.

Ariana se redresse, reprend place dans le fauteuil, se ressaisit, passe la main
dans les cheveux de Gabriela.

Elle remonte le drap pour qu’il soit bien tendu.

Aussl, tu as refusé de le garder pour toi, ce vaporisateur. Mon geste
t’avait tellement émue que tu as décidé de me loffrir. Tu m’as expliqué
I'importance de ’hygiene, de la propreté, et de la séduction. Tu m’as ouvert
les yeux sur un monde que j’ignorais. Par la suite, comme nous n’avions
pas les moyens d’acheter des fragrances couteuses, dans mon flacon de
cristal je mélangeais des pétales de fleurs avec de I'eau et je cherchais les
meilleures senteurs. Ainsi est née ma vocation. Mais je n’oubliais jamais
que mon idée initiale avait été d’exorciser mon réve. Cest pourquoi
jutilisais de temps en temps le précieux objet pour t’asperger, avec le
secret espoir que tu ne vieillisses pas. Et te voila, aujourd’hui.

A ces mots, Gabriela souléve une paupicre, puis lautre, comme des
plumes fragiles. Elle tourne son visage vers sa fille, déride sa bouche en
pruneau sec dans un semblant de sourire, et lache un souffle.

I as-tu conservé, au moins.

Ariana est saisie par une vague intérieure qui 'emporte, ses levres
tremblent. Elle tente de faire bonne figure, accroche le regard de sa mere
et y dépose ce qu’elle peut de 'amour qui lui reste.

Oui maman. Je ’ai méme offert a Anaé, quand elle a eu quinze ans. Il'y
a déja...

C’est bien ma chérie. A présent, laisse-moi. Tu ne trouves pas que ¢a
sent la mort ici ?

Gabriela referme les yeux et fouille son inconscient. Le troupeau de cerfs,
ou d’élans, est toujours la, au bord du fleuve. La vieille dame reconnait le
male dominant, superbe avec sa longue encolure et sa robe rousse.

Il s’arréte de manger, tourne le museau dans sa direction, la fixe
longuement, et engage son pas vers l'eau.

Tu as raison, mon ami. On peut y aller, maintenant.

Il est temps.



